빈센트 반 고흐가 생레미 요양원 창밖으로 밤하늘을 올려다보던 그 밤, 그의 마음에 있던 것은 단순한 외로움만이 아니었을 것입니다. 자신을 무너뜨리려는 광기와 싸우며, 그 끝에서 마주한 깊은 고독이었겠지요. 그가 그린 「별이 빛나는 밤」처럼, 그의 내면에도 소용돌이치는 어둠과 그 어둠 속에서 일렁이는 빛이 함께 있었습니다.
시편 1편부터 5편을 읽을 때마다 저는 이 화가를 떠올립니다. 화폭에 영혼을 쏟아붓고도 돌아오는 것은 가난과 조롱뿐이었던 사람. 그는 어쩌면 시편 3편의 다윗처럼 "나를 대적하는 자가 어찌 그리 많은지'하고 밤마다 캔버스 앞에서 탄식했는지도 모릅니다. 그러나 그는 고통을 회피하지도, 억누르지도 않았습니다. 시편 기자가 "아침에 내가 주께 기도하고 바라리이다" 고백했듯, 고흐는 태양과 밀밭의 강렬한 빛을 붓에 담으며 어둠 한가운데서도 빛을 향해 얼굴을 들었습니다. 그에게 그림은 기도의 또 다른 이름이었습니다. 물론 우리는 압니다. 그의 생애가 끝내 비극으로 저물었다는 것을. 그러나 보십시오. 그가 어둠 속에서 그려낸 별들은 백 년이 지난 지금도 온 세상을 비추고 있습니다. 사람의 캔버스에 얹힌 고뇌도 이렇게 빛이 되는데, 하물며 하나님의 손에 맡겨진 인생이겠습니까. 우리가 고난 중에 배워야 할 비결이 바로 여기에 있습니다. 고난을 치워야 할 장애물로 여기는 대신, 나의 눈물과 탄식을 정직하게 하나님 앞에 내어놓는 기도의 재료로 삼는 것입니다. 밤이 깊을수록 고흐의 별이 더 선명했던 것처럼, 고난이 깊을수록 우리 안에 심긴 하나님의 평안은 더 밝게 빛날 것입니다. 아픈 마음을 기도의 캔버스 위에 펼쳐놓으시기 바랍니다. 그 위에 하나님께서 가장 아름다운 색채로 여러분의 삶을 덧입혀 주실 것입니다.